信是这样写的：

　　“我是二年级的学生。近来，我在上课、自修时，总是不能集中注意力，脑子在那里胡思乱想。不处就要期终考试，我心里很急。这几天，我还常常失眠，常听说有同学因为患神经毛病而休学或退学，这使我非常紧张，非常害怕，我担心这样发展下去后果会不堪设想。在这极其苦闷的时刻，我想起了你们，特写信请求你们的帮助。越快越好！”

　　晚饭后，我根据他告诉的地址找到了他。

　　他瘦瘦小小，大约1.63米的个子。穿着一件皱乎乎的草绿色上衣，看上去已经有好久没换，眼皮略显浮肿，神色疲惫。第一印象告诉我：这是个个性内向、胆怯的家村孩子，从他的订上摆设可看出他的家境不宽裕。简单地询问了一下他的家庭情况，确实和我判断的基本一致。闲聊了一些别的话题后，谈话就在轻松和谐的气氛中逐渐进入了正题。

　　我采用由近到远、由汪及深的提问方式，首先是想较深入地了解他的症状，以及导致这种状况的各层次原因。可以说，他是被问话牵着一步步地走向他的内心世界的。

　　他说，他过去并没有失眠现象，近来之所以失眠，是因为担心期末考试考不好，内心有一种恐惧感。他曾经是二等奖学金的获得者，学习成绩一直不错。而如今之所以有害怕考试的情况，是由于近来自我感觉思维混乱，不能集中精力，看不进书，做不出题。他说他也说不清自己在想什么，一团乱麻，理不出头绪。

　　我看暂时无法就这点继续谈下去了，于是就转了话题，问起寝室里同学的情况，一来是想缓和一下气氛，二来想寻找新的突破口。

　　从他对寝室同学的评论中，我感觉到他好像对同学们都有较大的意见。他说这些同学平时很懒散，水也不打，地也不扫，等等。其中有一句话引起了我的注意，他说，他们对他有偏见，在他背后说他的坏话，欺负老实人。我问他能否具体地讲讲同学们在说他些什么，对他有什么偏见。他支支吾吾，只是重复说：“我看见他们常常三三丙两两凑在一起，指指点点，一看见我过去就都不响了，我总觉得他们是在议论我，要不干吗那样。”当问到他失眠的经过时，他说：“记得有一天，我走进寝室，看见正说话的同学们忽然都不说了，其中有几个还对我瞪瞪眼，嘴边露出一丝冷笑，当时我真害怕极了，就像他们要过来咬我几口似的。那天晚上我好不容易迷迷糊糊睡着了，突然，我看见寝室的同学一起冲上来，卡住我的喉咙，说：‘如果不坦白，就掐死你。’我一点也透不过气，想挣扎又觉得全身无力，终于我使足劲，喊了声‘救命！’身子在床上重重地跳了一下。我醒了过来，发现是做了个恶习梦。身子猛然一跳和惊叫声把下床的同学给惊醒了，我听见他似乎咬着牙恶习狠狠地骂了句‘发什么神经病！’当晚，我就再也没有睡着过。第二天上课就昏昏沉沉，眼睛看着黑板上的字，脑子却转不过来。看见老师的嘴在动，却不知道老师在讲什么。看着看着，我忽然发现老师的嘴巴越来越大，而且在向我靠近，我只能赶紧把眼闭上，把身子躲在前面同学的背后。我想起了昨晚下床同学骂我‘神经病’，我怀疑自己神经系统真的出了毛病。眼睛迷迷糊糊刚要闭上，我就赶紧提醒自己千万不要做恶梦，几经折腾，就怎么也睡不着了。晚上睡不好，白天上课、看书就无精打采，书看不进去，作业也做为不出或做错，脑子乱糟糟的。不久就要期末考了，同学们都在日夜奋战，我很焦急，也很害怕。一到晚上睡觉时，我就担心今晚别又睡不好，影响明天学习，脑子总这样想着，就怎么也睡不着。于是失眠变得越来越严重。”

　　听了他的话，我似有所悟。现在我知道导致他疑心同学在说他、要攻击他的原因何在。于是，我问他：“你做恶梦时，梦见同学掐住你的喉咙要你坦白，那么他们要你坦白什么呢？”他惶惶不安地看着我，像是没明白我的话，又像是在思考着什么。我又重复了一遍我的意思。他看了我一眼，艰难地摇摇头。

　　我又问：你是否做过什么有损同学的事？他立即摇头说自己从来不做对不起人的事。我接着问：你是否觉得别人怀疑过你做过什么不好的事？这次他显得是在努力思考，他似乎把握不住该肯定还是否定。这时他显得烦躁起来，手撑在前额上，头不停地摇着，像是要尽量理个头绪出来。

　　我知道又碰上死角了，一定是他潜意识里的东西在作怪，我意识到快要抓住“敌人”了。但现在我不能穷追猛逼，而只能采用迂回的方式。

　　我问他，你是什么时候开始感觉到同学们对你指指点点的？这下他回答得比较快：“是我生日的那一天。”我问：那天发生了一些什么事？他回忆着说那天上课迟到被老师批语了几句，使他在众人面前很难堪；那天英语课提问，他出了个大洋相，简直无地自容；那天下午，寝室同学听说他生日，便喊着要他请客，他说没钱，同学们说他太不够意思了，其中他的下床同学还冷笑着说：“没钱？没钱可以想办法嘛。”说完朝众人挤挤眼睛。他说：“听了下床同学的话，我只觉得脚站不住了，心在往下沉。”我觉得我已经抓住绳子的一头了。接下去是要引导他泄放出压抑在心头的也许已经变成了潜意识的东西。

　　我问他，当你下床同学说完那句话后，你为什么会场感觉到脚发软、心下沉？他摇摇头，说：“我也不知道，我只觉得我已经不再被子人信任了，我像是背上了一个沉重的再也无法扔掉的包袱，压得我喘不过气来。”我问，你为什么会觉得不被人信任了呢？你感觉到背的是一个什么样的包袱？他说：“我不知道，我只觉得听了他的话的一瞬间，感觉到的像是在大庭广众之下被人撕掉了最后一件衣服。我拼命想去抵抗，但最终还是赤裸裸地站在众人面前示众，被人们指指点点。”我问，你知道你当时拼命想维护自己的是哪能一点吗？他摇摇头。

　　又碰到死角了。现在需要的是耐心和细心。包围圈已经越来越缩小了。我想我该主动出击了。

　　我说：“在这以前，你是否碰到过某些令你不愉快的事情，比如说，跟钱有关的事情。”我边说边观察着他的神情。当他听到我最后一句时，人微微抖动了一下，他说，我不太记得有这些事。

　　我又说：“比如你和同学为了钱的事发生过纠葛，或者某一次同学丢了钱，有人怀疑是你偷的，或者某一天你在同学桌上、床上、抽屉里看见钱，曾萌发过不正确的念头。”我始终关注着他的表情，见他吃力地在想着什么，嘴上呢喃着几个字：“抽屉......钱......偷......怀疑......偷钱......怀疑偷钱......我偷钱......我没偷......我好像是想偷......"终于他又烦躁起来,身子在轻轻地颤动着,他像是在回忆一件十分遥远的而又不愿回忆的往事.终于,他大声地说:"我没偷!我就是没偷!怀疑我也没用!”

　　该是揭开谜底的时候了。我说，你慢慢地把这件事讲一下。

　　他说，那是上学期期中考试以后，有一天上午寝室里就他一个人在自修。他正在赶做作业，三、四节上课时要交的。某一题的运算要用计算器，他没有。同学又不在，于是他想借用下床同学放在抽屉里的计算器。他没有随便借用别人东西的习惯，更没有随便动他人抽屉的情况，那天实在没办法了，于是他就拉开抽屉寻找计算器，一翻动，发现了几张五元的人民币，一看这种情况他有点心慌了。不知道该找还是不该找，就在这时，他听见了开门声，于是慌忙把抽屉关上。抽屉关上与同学进来是同时的，进来的同学又正好是抽屉的主人。他神情 慌张地站起来，像是干了件非常见不得人的事。那位同学似乎有点惊讶他的举止，奇怪地朝他看看。这更使他惴惴不安，想对同学解释一下，又觉得解释不清。

　　一星期后的某一天，那位同学在整理抽屉时说，还有五块钱跑到哪能儿去了？他便感觉到那位同学是冲着他来的，是怀疑他拿了钱，他想说，我根本就没动过你的钱，但又觉得，这样说别人反而会怀疑他做贼心虚，于是，他只好不响，但心里总感觉到别人是在怀疑他。果然，晚上自修回来时，他发现当他一走进寝室，同学们就停止了议论，装着在看书，偶尔抬起头来瞟他一眼，一副瞧他不起的样子。他想跟他们解释一下，可又觉得有口难辩，他伤心极了，委屈极了，但他又默忍了。

　　以后几天，一直处在这种状况中，以至使他自己也怀疑自己是否真的偷了钱，要不然别人怎么怀疑我而不怀疑别人呢？或者我有过这种偷的念头，要不然我自己为什么会心虚呢？于是，他使自己相信自己果真这样做了。这样一来，委屈和伤心消失了，但同时带来了一种罪恶感。这使他又不安和痛苦起来。于是，他想忘记这件事，就像什么事也没发生一样。逐渐地，他真的想念这件事是没的，如同是做了个梦一样。慢慢地，他又变得和往常一样了。

　　起因找到了。现在我需用的是让他知道这件被他压抑而暂且遗忘的往事与他生日那天下床同学一番话而引起的反响之间的联系，这是关键。

　　于是，我又问他：你和下庆那位同学的关系怎样？他回答：我与下庆同学曾是挺好的朋友，后来不知为什么，我有点怕他，怕他朝我看，怕他对我说话，也怕当我不在时他和同学说话，甚至我怕他和辅导员老师接触。逐渐我们俩的关系疏远了，与此同时，我的业余时间都用来学习，平时也很少呆在寝室。

　　我问：“你和这位同学的疏远是在上学期期中考试以后吗？”他想了想，点点头。

　　我又问，你知道你们的疏远的原因吗？他摇摇头：“我自己也说不清楚这是什么原因，起初我对自己说，这是因为我很少呆在寝室，学习太紧张。这样似乎心里踏实了些，可我还是解释不了为什么我怕他，于是我只好自己对自己说，这位同学太凶了，要不为什么有次和外系同学争吵，反之家鼻血都打出来了呢。”

　　我问，对这种解释你是否有时觉得有点心虚？他承认有一点。

　　我又把问题回到生日那天来了，问：“生日那天，当你听到下床同学的一番话时，你脑子里曾闪过什么样的景象？”他努力回忆着：他那番冷嘲热讽的话似乎早在什么时候就听见过，而且有时独处时，我也仿佛能听到这种声音，尤其是当时寝室同学互相之间那种意味深长的挤眉弄眼，直刺我的心。我一直担心他们会联合起来把我赶出寝室。果然那天我觉得他们对待我就像躲避传染病人似的。我问：“当那位同学说‘没钱，可以想办法嘛时，你是否联想到什么？”他点点头：这位同学当时那种神情我太害怕了，因为在梦中有时会有一些奇怪的人着这种神情出现，我觉得当时他一定是有所指的，一定在怀疑我平时的钱都是“想办法”来的，我觉得自己是赤裸裸地站在众人面前，无处可躲。

　　在他说前面这些话的时候，我一直让他的手掌上，我这样做的目的是给他以安慰、以勇气。我告诉他：“这样你就会觉得安全点。”这是给他一种心理作用。

　　现在还最后一步！我要冲进他的司令部去了。我问：生日那天发生的事与上学期期中后你在下床同学抽屉里计算器一事之间是否有什么联系？他有点不安地看着我，他的手掌在我手掌上轻轻地移动着，但我用微笑使他渐渐平静了下来。他说：“上学期发生的这件事我一直想忘记，要不是今天你一再启发，我几乎已经忘记掉了，对于我这是解释不清的事情。我觉得这件事一旦被同学怀疑，我就无颜见人了。”

　　于是我开始了分析：

　　虽然你竭力想忘记上学期的这件事，而且似乎已经忘记了，但事实上并没有真正忘记掉，只不过是把它压抑到潜意识里去了。而潜意识里的这种思想又往往以各种伪装过的形式表现出来。比如，你由于担心下床同学会怀疑是你那天开了他的抽屉偷了他的钱，同时也害怕他会告诉别人，所以你就害怕他看你，怕他和老师、同学交谈，总觉得这是在揭发你、议论你。但你并不知道这种心理的真实原因，所以只好拿学习紧、他人凶等来自我解释，然而毕竟你仍感到心虚。有时在梦中出现一些吓人的情形令你害怕，也是由于现实中的害怕被压抑到潜意识里，而通过梦境的形式表现出来的结果。

　　生日那天同学的一番话，触动了你往日模模糊糊的意识，使你联想到了那似乎久远的往事，只感到自己平时害怕出现的情形今日终于出现了，但那具体是什么，你仍然不知道，潜意识里的东西仍被严严地压抑着。你觉得同学的话有所指，因为你朦胧中感觉到这句话很熟悉，独处时曾听到过。你感觉到同学们的挤眉弄眼意味深长，于是你觉自己害怕的、一直在躲避着不想不人知的什么事终于还是被他们知道了，于是你觉得自己此时是赤身裸体地站在人们面前，他们什么都看见了。你拼命想抵抗，似乎是想证明自己是清白的，但最终失败了。因为你一直怕自己被人怀疑是小偷，而今果然他们都疑心了，于是你觉得无颜见人了。晚上做恶梦，同样也是因为潜意识的恐以梦的形式表现的结果。你梦见寝室同学掐住你的喉咙，要你坦白，是因为你一直在担心他们在怀疑你会钱，尽管这种思想被压抑到潜意识里去了。而后的一切都是在这基础上的发展。同时同学的神态也只是你的感觉，并不一定就是如此。

　　他一直非常注意地听着，我的手掌很明显地感觉到他的手掌的变化状况，可以看出，越到后来他显得越平静了。他说，经你这么一分析，我那些模糊的东西开始清晰起来，片断的东西连贯了起来，我真没想到原因在这里。

　　我说，起因在这里，但基础在你的个性，你个性中的好疑、敏感、胆怯、不善于与人交谈，以及过分压抑自己等等都是导致这件事的背景因素。因此你要从现在开始加强个性修养，培养健康的心理品质，这是关键。对此，我们交谈了看法。

　　临走前，我建议他找下床同学谈谈，他高兴地答应了。

　　两天以后，他来办公室，告诉我他与下床同学交谈的结果。他说他先向同学谈了这段时间来的状况以及向老师心理咨询的情况，那位下床同学听了他的一番话，颇有歉意，说那五元钱是自己那天想买东西放在身上而忘了，而且那天推门进来也没有看见他在动抽屉，至于生日那天说的那句话更是一句普通的话。“由于自己的心理作用，导致了这样一场大误会。”他兴奋地告诉我：“咨询后的那晚，我就睡得好多了，现在我真感觉到生活着是多么美好！”