几年前，我被困在北极圈内巴芬群岛的一个客栈，与世隔绝、白雪茫茫……这样的环境会让人迷失，让人想到死。听说，当地人已有6人自杀了，我也起了这样的念头。

　　被困的第八天，起床后，我的第一个念头是“今天是一个去死的好日子”。我穿上厚厚的夹克和皮靴，出了客栈。在这里，死很容易，只需要走出去，在雪地里躺下来就可以了。

　　冰冷的寒风在呼啸，但我却产生了一种寂静感。每走一步我都意识到自己的脚步声越来越响，我能感觉到每次我的脚落在雪白的地面踩碎雪屑的声音。我开始倾听这寂静，听得越多，就越深地进入我自身。我意识到我其实是在听自己的思想，这是非常独特的对话，对话的主题是关于选择和我是否应该继续留在地球上……最后，我走回了客栈。

　　我不想讲述最后的细节，那些特别个人化的体验，我认为不需要分享。我讲述这个故事的目的是想传达这样一个信息：我们都需要催化剂，来激活和开启我们自身因为种种原因而关闭的部分，在北极地区的暴风雪里滞留了十多天的经历当然是我的催化剂。

　　——摘自美国心理学家弗兰克·卡德勒的《重建自我：从阴影走向光明》（有删改）

　　每一次磨难都是生命的财富

　　在整个生命历程中，在北极的这次经历，对于60岁的弗兰克·卡德勒来说，算不上是最大的苦难之一。

　　在广州晴朗天心理咨询中心，这个扎着马尾辫的酷老头对记者说，他一生中曾4次遭遇生命危险。第一次是3岁时，父亲开着拖拉机在倒车时碾过他的身体，另外三次也都是车祸，而且每次弗兰克都碰巧坐在前排。

　　除了北极历险记，弗兰克也没有将癌症算进“生命危险”。10年前，医生检查出他的癌症到了晚期，最多活不过一年，但现在，弗兰克已多活了9年了。“是的，我多活9年了，”弗兰克微笑着说，“并且，我现在觉得我的身体是自出生以来最棒的。”

　　在心理学界，弗兰克是一个传奇。近30年来，被称为“国际心理学家”的他去过60多个国家，在39个国家举办过各种各样的工作坊，而祖国——美国仿佛成了异乡。

　　相对于这一点，更传奇的是弗兰克的经历。他的家庭，从心理学角度看，是最糟糕的家庭种类之一，他一生中也遭遇过种种磨难。但每一次磨难最后都化为生命的财富，让他成为更强有力的人。

　　“是的，每一次磨难都是我的催化剂。”弗兰克说。

　　家庭“遗传”：最常见的磨难

　　“生命中最不幸的一个事实是，我们所遭遇的第一个重大磨难多来自于家庭。”弗兰克说，“并且，这种磨难是可以遗传的。”

　　特迪是弗兰克在华盛顿大学学心理学时帮助过的一个男孩。10岁的特迪无法集中精力学习，他整天都沉浸在各种各样的白日梦里。这是逃避，因为他的生活实在太不幸了。

　　特迪的父亲是个酒鬼，一喝醉后会一整天一整天地毒打特迪，他还曾让特迪和狗一起睡。父亲还常带妓女回家，也会毒打妻子。最后，在社会服务部门的干预下，特迪总算逃出了这个地狱般的家庭。之后，几个家庭都试过收养特迪，但他除了白日梦和学习困难外，还有更严重的撒谎和偷窃，这些家庭最后都放弃了他。

　　之所以如此，是因为特迪尽管逃出了现实的地狱，却逃不出“记忆的地狱”。父亲对他的毒打、他的痛苦以及仇恨，他都无法忘记。他做白日梦、撒谎都是为了逃避他小小年纪就生活在地狱的这个真相。他偷窃，是为了取回自己被剥夺的东西。生活经验没有告诉他，他能通过正常的途径得到他想要的。

　　父亲伤害特迪，是因为他先受过伤。特迪的祖父也是一个打孩子的变态酒鬼，他虐待并毒打儿子，特迪的父亲想忘记这个真相，为了做到这一点，他小时候一样爱做白日梦，长大了则酗酒。进入醉酒状态后，心中的仇恨失去了控制，最后将这个仇恨投射到妻子和儿子头上。

　　这是暴力的遗传，我们不难见到一些家族一直在延续这个毁灭性的循环。

　　愿望的“接力”

　　愿望的接力也是最常见的家庭磨难之一。祖父有梦想A，没有实现，他将梦想A强加在孩子头上；父亲有梦想B，但因为被祖父强加了梦想A，梦想B没有实现。于是，他将梦想B强加到自己的孩子头上。

　　斯科特一家就在玩愿望的接力。斯科特从美国最好的法律院校，以最优异的成绩毕业。但拿到学位的当天，他乘飞机去了西班牙，从此再也没有回过家。父亲梦想他做律师，但他以极端的方式侮辱父亲——在西班牙一个岛上以贩卖毒品为生。

　　之前，斯科特一直是个乖儿子，父亲付钱让他读最好的私立中学和法律院校，他的成绩也从来没让父亲失望。只是到了最后，斯科特再也不想接受父亲强加给他的愿望了。

　　其实，除了学业方向，父亲在其他方面也不尊重斯科特的意愿。斯科特喜欢动物和植物，但父亲认为这是“娘娘腔的爱好”，拒绝让他在家里养。现在，斯科特可以圆自己童年被压下去的这些梦，他自己住宅的阳台上种满了植物，里面还有7只宠物龟。

　　这是家族悲剧，他的父亲没尊重斯科特的愿望，是因为他没有学会。做律师是他的愿望，但斯科特的祖父不让他走这条路，而强迫他接手了家族生意。

　　斯科特的父亲将童年时的梦强加在斯科特头上，而斯科特现在开始追逐自己的梦。无法无天是对父亲的挑战，疯狂地养小动物小植物是实现童年的梦，他还在打造一艘船，梦想去环游世界——这也是他的一个梦。只是，不幸的是，斯科特现在已经40多岁了，他本来应该有成熟的成人生活，但他还沉浸在童年不成熟的梦中。

　　16岁时的父子“战争”拯救了弗兰克

　　特迪和斯科特的故事并不特殊，弗兰克在全球39个国家举办过工作坊，每一个工作坊里都有人激动地说，如果有一个再生的机会，他们宁愿选择另一个家庭去生活。“我自己也这么对自己说过。”弗兰克说。

　　弗兰克的母亲喜欢沉默，但一说起话来就无法停止。小弗兰克从不知道她下一步会说什么，会做什么，这让他一直很焦虑，直到16岁还有咬指甲的习惯。弗兰克的父亲和继父更糟糕，而继父尤其糟糕。小弗兰克做错了，继父会惩罚他；当继父喝醉时，不管小弗兰克是对还是错，继父都会打他一顿。一旦继父认为什么是对的，他就不会改变看法。

　　继父高大而强壮，小弗兰克很怕他。他说“跳”，弗兰克就跳；他说“安静”，弗兰克就噤若寒蝉。多数时候，他不用说什么，只需要看一眼，就会让弗兰克发抖。

　　但16岁时，弗兰克忍不住和继父狠狠打了一架，“这成了我生命的转折点”。

　　当时，继父和母亲一直在吵架，接连吵了快三个月。有一天，他们还打了起来。之后，继父出去喝酒了，回来时父子俩相遇。弗兰克盯着继父的眼睛问：“你们到底还想闹多久？”

　　听了这句话，继父勃然大怒，他咆哮着，伸出双手狠狠地掐住弗兰克的脖子。“我感觉到窒息，”弗兰克回忆说，“继父的体积是我的四倍，但求生的本能激发了我的力量，我拼命反抗。”

　　最后，继父被弗兰克打翻在地。倒地的那一刻，弗兰克看到，继父的眼神看起来迷茫而无助，“像是一个无助的小男孩”。

　　本来，弗兰克还想冲上去踢打继父，但这个眼神让他放弃了这个冲动。“那一瞬间，仿佛有一种谅解产生，”弗兰克说，“很多美好的回忆一下子涌进我脑海，他不是一直对我那么坏，我们还有过不少美好的回忆。我明白，他其实是一个好人，只是生活毒害了他。”

　　弗兰克伸手去拉继父，但继父拒绝了他，自己爬起来，一拳打在弗兰克的颧骨上。血流了下来，弗兰克没有还手，而继父也没有继续。

　　“从此以后，我们的关系改变了。”弗兰克说，“我不再怕他，他在我眼里只是一个有着庞大身躯的、受过伤的小男孩。而他也开始尊重我。”

　　这种尊重并不是因为弗兰克的力量，而是弗兰克帮继父实现了愿望。弗兰克继父的父亲就是个“暴君”，而继父曾像弗兰克一样挨打，不敢说什么，也不敢反击。但弗兰克反击了，继父钦佩他的勇气，他小时候也想过反击，只是一直不敢。

　　————————————————————

　　四个常见的家教“磨难”

　　弗兰克认为，教育，尤其是家庭教育常出现以下四种错误，它们导致我们出现分裂状态，他称之为四个分离。

　　第一个分离：否定自然。譬如，有的女孩第一次出现月经时，有的母亲会告诉她，这是肮脏的。

　　第二个分离：否定自我。父母只想“塑造”孩子，而无视孩子自己的兴趣、爱好、意愿和独立人格。

　　第三个分离：否定生命。不少父母在指责孩子时会说，“你怎么这么没用”、“还不如不生你出来”……

　　第四个分离：否定领导力。父母要孩子听话，做乖孩子，却忽视了他自身的意志，这一点在女性身上尤其明显，结果，多数孩子长大以后就丧失了领导力。

　　————————————————————

　　越逃避，阴影越重；越勇敢，阴影越轻

　　在很多糟糕的家庭，都可以看到种种毁灭性的循环。但是，我们不必因此去埋怨父辈或祖父辈，因为这个历史的传承，不会因为抱怨而消失。并且，当你抱怨的时候，你必定会是这个恶性循环的参与者。

　　“要打破这个循环，我们就必须从自己开始。”弗兰克说，“逃避或抱怨无济于事，那样阴影就依然是阴影，要么，我们因为它而变成一个同样可恶的人；要么，我们因为彻底压抑了这些阴影而丧失了一部分的自我，从而变得虚弱。”

　　像特迪的父亲，他试图用白日梦、酗酒这些方式来逃避阴影，但结果只是变成和特迪的祖父一样暴虐的人。至于像那些在工作坊中表达过想换个家庭重新活过的意愿的人，在经过弗兰克的培训后，他们都重新认识到，这是我们每个人的一种使命：

　　作为一个人，我们必须深入地探讨自己经历过的所有事件以及教训，只有在这个深度上我们才能发现我们自己的真实，找到自己的决策能力。发生过什么并不重要，重要的是我们怎么去处理。无论我们出生、成长在什么样的家庭里，我们从中学到什么经验与教训，并如何最大程度地利用它们，这才是最重要的。

　　阴影和光明一样，都是我们的生命。如果逃避，我们就损失了一部分自我和力量。如果面对并整合阴影，阴影就会变成我们的人生财富。

　　“你不能逃避事实，”他强调说，“你能做到的，就是从你自己开始，将你自己的苦难转化为你的催化剂。”

　　弗兰克说，他的理论受到了中国阴阳论的影响。人生必然一方面是阴影，另一方面是光明。并且，阴极就是阳，阳极就是阴，阴阳对立而统一。但是，在生活中，我们惧怕阴影。当我们这样做时，阴影并不会消失，它反而会潜伏在我们的潜意识里，与我们作对。这就仿佛是，我们自己的一部分丢失了。不仅丢失了，它甚至还与我们作对。

　　弗兰克说：“我们试图忘记自己曾遭受的伤害，但忘记越多，我们失去的就越多。作为一个人，我们就越不完整。

　　阴影是我们自己的一部分，我们的天赋就沉睡在阴影里，当我们发现它，接受它之后，我们的生命就会苏醒。我们就会从阴影走向光明。”

　　“生活是我们的老师，”弗兰克强调说，“痛苦尤其是我们的老师。”

　　北极的生死边缘和16岁的父子战争看似没直接联系，但弗兰克说，它们是一样的，“我直面阴影，看到了阴影就是光明。我接受了阴影，并由此获取了力量，在每次磨难中，我都有这样的过程。”

　　“重做自己的父母”，化解童年留下的磨难

　　如果童年的磨难太重，化解并不容易做到。为此，弗兰克提出了自己的治疗方法：“重做（自己的）父母”，即在工作坊中让当事人扮演父母的角色，和“内心的小孩”沟通，以化解被伤害感。

　　“内心的小孩”的意思是，尽管我们长大了，但我们的心中仍藏着一个小孩。如果这个小孩受过太多伤害，他仍然会受十几年前甚至几十年前的体验的指挥，从而去做一些糟糕的事情。

　　这样做的目标是消除“内心的小孩”的被伤害感，并赋予他成人的力量，不仅要化解他自己的阴影，也要帮助他成为一个好父母，打断家族的恶性循环。要做到这一点，我们首先要与内心中的小孩进行交流，改变我们这个成人与这个小孩的关系。我们不再斥责他无能、不再斥责他为什么缺乏与糟糕的父母对抗的勇气……而是理解并接受他。

　　在治疗中，弗兰克会向当事人强调：

　　1.我们有真实的小孩，我们自己也是小孩。我们会将自己的欲望投射到自己孩子的头上。我们过度保护孩子，是因为我们觉得自己需要保护；我们溺爱孩子，是因为我们渴望溺爱；我们暴打孩子，是因为我们自己被暴打过……

　　2.孩子是孩子，成人是成人。我们经常忘记这个区别，急着让孩子长大，对他们提出本来只对成人提出的要求。

　　3.小孩依然像我们曾经的那样去看待世界。我们是孩子时，如果受过很深的伤害，我们会无法承受，而把它封闭起来并否定它的存在。但是，除非直面这次伤害并被化解，否则它会经常把我们拉到那种状态，让我们依然以那个时候的心态去看待世界。

　　4.小孩需要爱和支持，也需要坚定灵活的指导。健康正常的孩子需要有人告诉他“是”或者“不”，内心的小孩也是如此。如果我们内心的小孩没有得到过健康灵活的指导，我们就需要为他“重做父母”。我们自己来化解“内心的小孩”所受的伤害，告诉他“是”或“不”。

　　5.小孩希望和我们一起工作，他想控制我们，不要给他太多的责任。内心的小孩还带着自己十几年甚至几十年前的经验，希望尽可能地使用它们，我们既要接受他，也不能被他控制。

　　6.小孩既可以是创造性的，也可以是毁灭性的。深深地伤害一个孩子是一种毁灭性的行为，许多儿时被严重虐待的人，成年后经常会有自虐或虐待他人的行为。治疗需要很长时间，但一旦治愈，成人就获得了新生。一旦我们学会了“重做自己的父母”，我们就等于选择了一条更少毁灭性、更多创造性的道路。

　　7.学会原谅。当内心的小孩做出毁灭性行为时，要学会宽恕他，宽恕他就是宽恕自己，宽恕会使以前被禁锢的力量得到释放，并且会让内心的小孩与我们的关系更好、更牢固。当我们做到这一点时，我们的内心会变得更和谐。

　　8.原谅他人。不仅要原谅内心的小孩，也要原谅曾经制造错误的父母或他人。只有当和解产生之时，家庭的苦难才能真正变成我们的催化剂。

　　不过，这一点不能操之过急，一些受到严重虐待的孩子，他要学会的第一步是分清爱与恨。因为实施虐待的父母以“虐待就是爱”这种逻辑混淆了他的爱与恨，让他陷入情感的混乱。对于这样的孩子，他首先要学习恨，清楚地告诉自己，那些实施虐待的父母，并不爱自己。等做到这一步后，再慢慢学习谅解父母。

　　弗兰克说，他16岁将父亲打倒的那一瞬间就达成了对父亲的谅解，这个谅解对于他将阴影化为力量至关重要。

　　————————————————

　　案例

　　“我恨你！我恨你！”一个女人冲着坐在她面前扮演她内心小女孩的女人大喊，并用力捶打枕头……这是弗兰克在一个工作坊的一幕。

　　弗兰克请她对站在“小女孩”后面、扮演她父亲（在她3岁的时候就离开她了）的男人说点什么。她这样做了，当她说到从来没有机会问他为何在她那么小的时候就丢下她时，眼泪哗哗地流下来，并放声大哭。然后扮演她父亲的那个人把她紧紧拥在怀里，紧紧地搂住她，她把压抑了25年的泪水哭了出来。

　　这个女人的问题是，她起先是不爱自己，她一直在重复被父亲伤害的那一幕。最后，她不想生孩子，因为她潜意识中不想让孩子——她“内心小孩”的现实版——遭遇同样的伤害。她内心受伤的小孩就这样一次又一次导演着这些悲剧，在20多年的生活里没有任何改变。