据悉，美国每年有３万人自行结束生命，这个数字几乎是去年（２００２）爱滋病死亡人数的一半。他们为什么要这样做呢？

　　自杀是困惑人类的一个古老而又现实的问题，让人一直困惑的是：“到底自杀的倾向是天生的，还是由于不愉快的经验累积而成？”科学家们正着手探索这些问题。

　　虽说在某些精神病学界的圈子里，先天与后天之争仍然方兴未艾，但多数研究自杀的人员采取“中庸之道”的观点。美国哥伦比亚大学医学中心附属纽约州精神医学研究所的艾兰哥教授解释道：“自杀的人必须有好几件事情同时出了差错。我不认为自杀纯粹是由于生物因素所造成，但它却是由潜在的生物危机所引发的。”她强调，生活经验、突发的压力以及心理因素都扮演一角，但是，自杀这团迷雾的根源，是神经系统出了问题，这些系统彼此间的联系，缠绕成难以容忍的痛苦纠结。

　　艾兰哥和她在哥伦比亚大学的同事曼恩，正试着解开这团纠结，厘清自杀的神经病理。他们收集了大批自杀受害者的脑部标本。他们实验室里２５台超低温冷冻柜里，总共保存了２００个这种人的大脑，供研究人员就其神经解剖、化学及基因等方面的变化进行研究，以找出有冲动结束自己生命的人，脑中是否有特别之处。每个脑部标本都附有一份“心理解剖”卷宗，由死者家人及亲近友人的访谈资料所组成，里头探索了导致死者做出那终结行动的心理状态及行为。曼恩说：”我们试着取得事情的全貌，对该自杀者提出整体的解释。”每个自杀身亡者的大脑都有另一个大脑做为对照，来自的个体与自杀者性别相同、年龄相近，但没有精神异常，也非因自杀而死。

　　在大约１．３公斤重的胶质状人脑中，是一堆细胞与分子，它们与这个人过往的所思所想，亦即他曾是什么样的人，有密切的关联。曼恩与艾兰哥的研究，专注于位在前额头骨内部的“前额叶皮质”这块脑区，那是脑中所谓“行政主管”的位置，包含了内在的监视器，让我们在尴尬的社交场合不至于吐露真言，或是不会盲从危险的冲动而行事。

　　寻找自杀的生物线索

　　曼恩与艾兰哥最感兴趣的，就是大脑前额叶皮质具有“降低冲动”的这项功能。几十年来，科学家一直认为“冲动”是自杀的指针；虽然有些人会仔细安排他们的死亡，好比留下遗言、遗嘱，甚至把丧礼也安排好，但自杀看起来仍是突发的事件，是在某个很差劲的日子里所做的差劲决定。因此，艾兰哥与曼恩在这些自杀身亡者的脑子里，寻找与该冲动有关的生物线索。其中一个重点是脑中化学物质“血清张力素”的可用量；先前有关冲动的研究，显示这种化学物质有缺少的迹象。

　　血清张力素属于神经传递物的一员，这种分子会在神经元之间称为“突触”的狭小间隙中跳跃。位于讯息发送端的突触前神经元末梢，带有微小的膜状囊泡包裹着血清张力素，可将其释放到突触中。位于接受讯息端的突触后神经元则带有血清张力素受体，可与其相接，并激活细胞内的生化反应，以改变神经元对其他刺激的反应能力，或是开启或关闭基因。释放过后很短的时间内，突触前神经元会利用“血清张力素转运子”这种分子海绵，将血清张力素重吸收回到神经元内。

　　血清张力素对于我们的心灵有一定的安定作用。百忧解及类似抗抑郁药的作用，就是与血清张力素转运子相接，防止突触前神经元太快将释出的血清张力素重新吸收回去，使得血清张力素在突触间停留的时间更长一些，持续传递其安定人心的效用。

　　身体内有关自杀的线索

　　自杀身亡的人身上，有两个脑区出现解剖及化学上的变异：位于眼睛上方的眼眶前额叶皮质，以及脑干的背侧缝合核。其中的变化，可由血清张力素的制造及利用能力的下降看出。已知在生性冲动及受抑郁之苦的人身上，脑中数量不足的神经传递物主要是血清张力素。位于背侧缝合核的神经元制造出血清张力素，再经由长距离的神经投射，将这种神经传递物传至眼眶前额叶皮质。在自杀受害者脑中，从背侧缝合核传送给眼眶前额叶皮质的血清张力素，比正常量低。

　　背侧缝合核的变化与死于其它原因者的对应脑区相比，位于自杀身亡者脑干的背侧缝合核神经元，含有较多用来合成血清张力素的酵素。这显示自杀者的脑子试着制造更多的血清张力素。

　　神奇的锂盐

　　锂似乎能防止自杀。但为什么自杀者没几个人服用呢？

　　锂通常以碳酸盐或草酸盐的形式制成胶囊。对许多人来说，服用了锂并不好受，它会造成手发抖、不断口渴、频尿、体重增加、行动迟缓、肌肉协调性降低、思路不清，以及短期记忆缺失等毛病。服用锂盐的人必须定期检查血中的锂浓度，以保持浓度落在有疗效的范围内。只要每公升血清中的含量低于０．６毫克，通常就不具疗效，而如果每公升高过２毫克的话，就可能引起致命的毒性反应。

　　通常患有躁郁症（或称双相情感性障碍）的病人会固定使用锂盐，以摆平情绪的极端波动，但开给抑郁症患者服用的锂也多了起来。有越来越多的证据显示，锂可以让具有自杀风险的人保住性命。１９９８年，推广锂盐的先驱者，丹麦里斯柯夫精神医院的摩根萧，把使用锂盐作为防止自杀措施的各个研究结果集合起来，发现没有服用锂的抑郁患者，自杀率要比服用者高出３～１７倍。同样地，摩根萧算出，锂盐使得尝试自杀的人少了６～１５倍。

　　锂的这项益处究竟是如何造成的呢？虽然有一些吸引人的线索，但研究人员仍未能确定。美国伊利诺大学的潘迪说：“目前很难有所定论，锂有太多的作用方式。”一般相信，锂可能影响了神经细胞表面称为“离子信道”的微小管道；这些离子信道的开启与关闭，就允许或阻断了带电原子通过细胞膜。细胞内外的电位差由这些带电荷的原子所形成，也决定了神经元本身的活性，以及与其它神经元沟通的能力。科学家认为，锂盐经由影响这些离子信道，或是扭曲了兴奋细胞内部所发生的生化连锁反应，而使得神经元不那么容易兴奋。

　　药物必须正确服用，才可能产生疗效。英国格拉斯哥大学的史考特与波普教授发现，一组９８位服用像锂一类镇定药物的病人中，有半数未能遵照指示服药。这两位研究人员指出，研究镇定药物的科学文献中，只有１％提及为什么病人不遵照指示服用锂。

　　曼恩表示，不遵医嘱的主要原因之一，是人类愿望里不愿意接受自己有病。曼恩解释说：“人的天性对于长期服药有种排斥感。当人沮丧时，他们很难想象自己会有变好的一天；反之，当身体健康时，他们也无法想象自己会再度病倒。”

　　锂的副作用也令人不安。美国约翰霍普金斯大学研究躁郁症及自杀的精神病学专家杰米森，本身也是躁郁症患者，她发现病人停止服药最常见的理由是认知上出现副作用、体重增加，以及协调功能受损。在她动人的自传《躁郁之心》中，杰米森重述了她自身的挣扎，即必须面对一辈子都可能要与锂的副作用。

　　美国约６０～９０％自杀的人患有精神疾病。这个毛病的患者除非服用适当的药物，而且对药物有反应，否则他们会在绝望的谷底及得意或激动的颠峰之间摆荡。多数结束自己生命的人都有抑郁或躁郁症的病史，但患有重度抑郁的人，他们的自杀倾向则有所不同。

　　科学家已经发现一些行为倾向的线索，并开始探究自杀身亡与死于其它原因的人，脑部解剖构造及化学组成有何差异。如果使用医学影像扫描或血液测验可以侦知其中的变化，有朝一日，医生或许能找出具有自杀倾向的高危险群，而试着防止悲剧的发生。可惜这个目标到现在还未能实现：就算一旁有人大力干预，许多有自杀倾向的人终究还是结束了自己的性命。(鱼禾推荐)